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¢,Como interpretar la literatura?

Descripcién

La verdad, dirdn muchos, que es gana de complicarse la vida. El autor escribe un texto para el lector,
quien, con su lectura, entiende lo que dice. Y ya esta. Sin embargo,.-no solo en el caso de la
comunicacion literaria, sino, en general, muchos dudan hoy de que.existan garantias de que el
receptor entienda lo que dice el emisor, ni de que eltexto diga 1o que el emisor quiso decir, ni de que
el receptor entienda lo que el texto dice, sea esto-0.no 10 que el emisor quiso decir. La interpretacion
depende de una complicada malla de relaciones entre lo que los especialistas llaman intentio auctoris,
intentio lectoris e intentio operis-Siempre y, mucho mas, en el caso de la literatura.

Los lectores de la Biblia lo saben desde siempre. Vayamos a lo consabido. El lector que acude al
biblico Cantar de los Cantares se encuentra con una gavilla de composiciones en las que nada hay
gue sugiera otra lectura diferente de la pura literalidad del poema amoroso. Por ejemplo, ésta del
canto séptimo:

Mi amado es puro y sonrosado, se distingue entre millares.

Su cabeza es oro, oro fino;

sus cabellos, racimos de datiles, negros como el cuervo.

Sus 0jos son como palomas a la vera del agua,

bafiadas en leche, posadas en la orilla.

Sus mejillas, como arriates de hierbas balsamicas,

semilleros de plantas aromaticas.

Sus labios son azucenas que rezuman jugo de mirra.

Sus manos, barras de oro engastadas con piedras de Tarsis. Su talle, un tronco de marfil cubierto de
zafiros.

Sus piernas, columnas de marmol asentadas sobre basas de oro fino. Su porte, como el del Libano,
esbelto como los cedros.

Su paladar, las dulzuras, y todo él, las delicias.

Ese es mi amado, ése es mi amigo, hijas de Jerusalén.

No hay dudas. Como dicen los anotadores de la Biblia de Navarra, estamos ante uno de varios
«cantos de amor de diversa procedencia —imagenes pastoriles, la boda de Salomén o de algunos
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otros reyes, etc.— que han sido reunidos por el autor, quien, con ligeros cambios, los ha dotado de un
cierto argumento y de una consistencia que no han conseguido borrar del todo la diversidad
originaria». No obstante, alguien —el hagidografo— ha tenido la inspiracién de que con el Unico
lenguaje de amor que tiene el ser humano se debe expresar el amor de Dios y, al introducir estos
poemas en el Libro Sagrado de un pueblo, hace posible la lectura (la revelacion) del amor de Dios por
su pueblo y el gozo del pueblo al sentirse predilecto de Dios.

EL AUTOR

En el origen del texto que se lee hay un emisor de carne y hueso, ostensible en la comunicacion oral,
diferido en la comunicacion literaria y en toda comunicacion escrita. Pero el lector no advierte quién es
ese autor ni qué quiere transmitir a partir de corporeidad alguna ni de datos empiricos que ilustren su
personalidad, sino por medio de una reconstruccion que realiza a partir del texto que recibe. En el
texto se adivina y se califica al autor que lo origina, «autor de papel» que puede ser idéntico, diferente
o contradictorio con el que se deduce de su biografia. Todavia mas. El autor asi reconstruido puede
no ser solamente de papel y, sin embargo, no ser tampoco el primero de carne y hueso que profirio los
enunciados en cuestidn, sino un lector posterior que se erige en autor al producir un nuevo programa
de lectura. Lo hemos visto en el texto de la Biblia y lo hace también Miguel de Unamuno en su Vida de
Don Quijote y Sancho.

Desde luego, siempre se podra leer como texto abierto_undexto proyectado como univoco y como
univoco un texto concebido como abierto. Ejemplode o primero son las numerosisimas lecturas
«desconstructivas» que han llenado desdespropositos los anaqueles de la critica literaria académica
en las ultimas décadas. De lo Segundo;1a antigua lectura del Quijote como mera parodia de los libros
de caballeria o las lecturas fundamentalistas de la Biblia que tienen desgraciadamente tanta
actualidad. Puede ocurrir también que se conciba un texto abierto para concitar la adhesion de
lectores entre si contradictorios, provocando diferentes recorridos de lecturas, univocas cada una de
ellas.

La famosa novela El nombre de la rosa de Umberto Eco, por ejemplo, reclama un doble lector: el
ingenuo y el critico. El lector ingenuo seguira las peripecias de la misteriosa serie de crimenes como
sigue las de las novelas de Agatha Christie, atribuyendo la sospecha a uno u otro personaje segun
avanza el relato. Al final, caera en la cuenta de que habia pasado por alto los detalles verdaderamente
significativos. Los textos en latin, las discusiones sobre metafisica, el clima cultural de la Edad Media,
con Etimologiae de Isidoro incluidas, la filosofia nominalista, en fin, habran sido solamente indices del
misterio que hace mas emocionante el relato policiaco.

Al lector critico, en cambio, se le ha ofrecido ya una pista desde el titulo que, con poco que hojee la
obra, se da cuenta de que remite a la cita final de Bernardo Morliacense, que cobra en este texto un
sentido nuevo y preciso:

Stat rosa pristina nomine nomina nuda tenemus quiere decir «la rosa originaria consiste en un nombre
/ s6lo nos quedan meros nombres».

Este lector descubrira asi el caracter «<neonominalista», posmoderno, de la novela. En sus notas de
agnosticismo, relativismo y desinterés por el concepto de verdad encontrara marcas inequivocas de la
mentalidad dominante y un reflejo sugerente del debate religioso de nuestro tiempo. Cabe también el
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lector equivoco de la intentio equivoca, que zigzagueara de un sentido a otro segun la ocasion, el
momento subjetivo o el pasaje en que se encuentre.

Ciertamente, las ambigledades sefialadas inclinan muchas veces a una conclusion desconstructiva,
al todo vale como interpretacién. Pero yo no lo veo asi. El hecho de que, en ocasiones, la intentio
auctoris descubierta no se pueda identificar con la intencion consciente del autor del texto (e incluso
de ningun otro autor) no quiere decir que falta el sujeto del texto, sino que el texto condensa y
armoniza los descubrimientos de muchos seres humanos a los que el que firma la obra, queriendo, sin
guerer e incluso a su pesar, sirve de portavoz. La lectura debe anclarse en la intentio auctoris.
Precisamente porgue, desde el punto de vista comunicativo, el autor no es sin mas un individuo de
carne y hueso que habla y escribe y al que se le «entiende todo»; forma parte de una lectura lograda
la adecuada identificacion del autor que se manifiesta y se oculta al hilo de la dialéctica texto-lector y
gue aparece, especialmente en el texto escrito, y mas especialmente en el texto que llamamos
literario, como una esfinge.

ELLECTOR

Como puso de relieve Jauss, cabeza de la escuela de Estética de la Recepcion, que tanto ha influido
en la teoria literaria a partir de la década de 1970, el lector es una instancia fundamental en el proceso
de interpretacion. Y eso es ya obvio. Puede ocurrir, desde luego, 'que un mismo lector de carne y
hueso realice distintas lecturas de un mismo texto en distintos momentos. Conviene también advertir
que el lector de carne y hueso puede no ser el mismo que el autor ha previsto e incluso la industria
editorial y la sociedad en general presupon€g..La sociologia de la distribucion del libro proporciona
interesantes sorpresas.

Antes de 1960 se vendian en los quioscos de prensa de toda Espafia unos cuentos populares
presuntamente destinados a nifias. Las «funciones» de los personajes eran sistematicas y constantes:
una pobre lefiadora (lavandera, sirvienta, etc.) se encontraba una rana (pajarillo, ardilla, etc.) herida.
Movida a compasion, la curaba.

En ese instante, con la ayuda de una hada madrina, el animalito se convertia en un principe que la
tomaba por esposa. Hasta aqui la sustancia tematica. La sorpresa viene cuando se comprueba que
los cuentos en cuestion no eran leidos sobre todo y principalmente (aunque también) por esas nifias
de ocho a diez afios, sino por sus hermanas de veinte, treinta, cuarenta (?) afios, aunque fueran las
nifias las que materialmente los adquirian, porque a ellas les daba vergiienza que las vieran
comprarlos. En la Espafa del siglo XX anterior al desarrollismo estas mujeres tenian el matrimonio
como Unica posibilidad de ascenso social y el deus ex machina del hada madrina servia para
alimentar sus ensuefios. No hay, a primera vista, un lector previsto que valga: hay un texto que se
encuentra inopinadamente con una lectora (digo bien lectora). Sélo después de descubierta esta
lectora empirica se puede sefalar que era otra la lectora implicita en el texto, a despecho de la lectora
prevista en un principio por el autor.

Ademas, el texto literario, entregado por el autor para que sea acogido por el lector en cualquier lugar,
espacio y situacion, produce lo que en otra comunicacion serian intersticios vacios, los cuales se
convierten en ésta en pista de despegue de mdltiples sugerencias lectoras. Es precisamente la falta
de vinculacion pedestre entre mensaje y codigo la que proporciona la ambigledad literaria, una amplia
tasa de informacién que sitda la alta literatura en un extremo del continuum que termina, por el otro,
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en textos como la receta médica, el horario de trenes o la factura comercial, perfectamente
contextualizados, inequivocos, pero informativamente triviales. De todos modos, la lectura de todo
texto se ancla en determinadas bisagras que unen texto y realidad y descartan los trasfondos sin
pertinencia tematica. Claro que la impericia del lector o sus prejuicios pueden alterar el acto hasta el
extremo de que lleguemos a hablar mas de una utilizacion del texto, que de una interpretacion del
texto. «El texto como pretexto» ha sido siempre un peligro ya enunciado por los manuales escolares
desde tiempo inmemorial.

No cabe duda de que el lector esta dentro y fuera del lenguaje. Esta fuera y puede entablar una
relacion con él, una actividad de desciframiento. Esta dentro y no puede prescindir del hecho de que,
al interpretar cualquier cosa, se esta interpretando a si mismo: valores, presuposiciones,
compromisos. El lector de carne y hueso no tiene necesariamente que reconocerse en el autor
implicito o implicado en el discurso, pero tiene que procurar detectar un posible lector previsto como
modelo, propiciado en el texto, y adecuar a él su lectura. Si no, la lectura propiamente dicha, la
interpretacion sera un fracaso, un imposible.

EL TEXTO

Naturalmente, como nos recuerda la tradicion, hay otros posibles sentidos, ademas del literal: el
alegorico, el tropoldgico o el anagdgico. A esos sentidos me referia.euando invocaba la figura de un
lector que se habia convertido en autor para otros en la'serie de lecturas. Esa es la situacion que
ilustra la lectura del Cantar de los Cantares gue/hemos evocado antes. Ahi esta el punto limite para
descreer de toda lectura, para afirmarda.desconstruccion que viene a considerar que no hay genuinos
autores, ni genuinas obras: no‘hay'mas; segun dice Culler, que el voyeur o el intruso que ni el autor ni
el libro han sido capaces de prever. ¢ Podra una semiética de la lectura prescindir del texto? Este
colmo de la contradictio in terminis es moneda corriente en nuestros medios académicos. Sera, pues,
preciso abordar también este extremo.

Como dice Harald Weinrich, nos hemos de referir al texto completo, aquel que, gozando del comun
acuerdo de la intentio auctoris y la intentio lectoris, esta delimitado por un principio y un final. Los
relatos policiacos se caracterizan precisamente por defraudar la expectativa del lector basada en
textos parciales (al final no es lo que parece, el malo es otro). Se me ocurre ahora que peliculas como
El golpe o Nueve reinas, que todo el mundo ha visto, podrian ilustrar esta afirmacion de manera
evidente.

Sin embargo, incluso teniendo en cuenta el texto completo, no se puede olvidar las multiples
operaciones de lectura que caben sobre la literalidad de un mismo texto, segun ha puesto de relieve
esta tradicion de la hermenéutica biblica de los cuatro sentidos que acabamos de invocar. Llevando
esto a un extremo, encontramos la afirmacion de la actual escuela americana acerca de que toda
lectura es necesariamente una «mala lectura» (misreading), lo que da la razon al programa del
pragmatismo de Richard Rorty que incita a leer como si no existieran mas que textos sin anclaje, sin
ocuparse de la intencion del autor o entendiendo el resultado de la lectura necesariamente como una
mala interpretacion. El texto nos aparece como productor de cada lectura (interpretacion retorica esta
gue camina infinitamente de figura en figura), como pista de despegue de infinitos sentidos, y nada
mas.

En el conocido libro ¢ Hay un texto en clase? de S. Fisch se afirma que la obra es producto del lector,
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pero no enteramente producto del lector. Esta es, a mi juicio, la postura sensata. En los textos de
ficcion, como dice K. Stierle, el hecho de que su ficcionalidad engrane con la ficcionalidad del texto
entero supone ya un cierto limite. Es verdad que el texto literario es esa machina pigra de la que habla
Umberto Eco. Como «maquina», contiene en si los elementos que autorizan su lectura, como
«perezosa», necesita de la activa cooperacion del lector. Pero, insisto, no hay motivo suficiente para
pensar que no se trata de una «maquina» y si de una simple «pista de despegue».

¢,Que toda lectura es una «mala interpretacion»? Si después de leer el Quijote y La Regenta comento
que he leido una obra que expone el conflicto entre una «interioridad hiperconsciente y una
exterioridad inconsciente», ademas de que se me pueda decir que, en todo caso, se trata de una mala
lectura, probablemente se me podra preguntar también a cual de las dos obras me refiero. Si afirmo,
en cambio, que lo que he leido es la historia de una mujer aherrojada por los prejuicios sociales de su
época, se me podra seguir arguyendo que se trata de una mala lectura, pero ahora sera «mala
lectura» de La Regenta, pero no del Quijote. Nadie en su sano juicio podria afirmar que se trata de
una lectura desconstructiva del personaje Dulcinea del Toboso. No todo texto soporta cualquier lectura
en un proceso de apertura sin fin.

La interpretacion literaria es posible porque la intentio operis soporta posibles intentiones auctoris y
posibles intentiones lectoris, pero impide otras: la obra es el lugar donde se decide la buena o mala
lectura. En toda lectura, hay elementos que apoyan determinadas-certezas y otros que sugieren una
cierta incertidumbre. La lectura tradicional ha tendide a-feducir'la ilegibilidad al minimo y a subrayar lo
fundamentado de sus lecturas. Las lecturas emprendidas a partir de la estética de la recepcion tienden
a potenciar la apertura que suministranlos’puntos débiles hasta llegar a la negacion de cualquier
lectura canonica. El repaso dedas ingenuidades que encierra la critica tradicional descarta su
aceptacion sin mas, pero la acumulacion de sospechas acerca de ella no consigue, a mi juicio, anular
la consistencia de los puntos de anclaje. Hay que afrontar en todo texto la dialéctica entre legibilidad e
ilegibilidad sin pretender llegar al extremo de afirmar la posibilidad de una lectura enteramente ajena a
la intentio operis.
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