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¿Cómo interpretar la literatura?

Descripción

La verdad, dirán muchos, que es gana de complicarse la vida. El autor escribe un texto para el lector,
quien, con su lectura, entiende lo que dice. Y ya está. Sin embargo, no solo en el caso de la
comunicación literaria, sino, en general, muchos dudan hoy de que existan garantías de que el
receptor entienda lo que dice el emisor, ni de que el texto diga lo que el emisor quiso decir, ni de que
el receptor entienda lo que el texto dice, sea esto o no lo que el emisor quiso decir. La interpretación
depende de una complicada malla de relaciones entre lo que los especialistas llaman intentio auctoris, 
intentio lectoris e intentio operis. Siempre y, mucho más, en el caso de la literatura. 

Los lectores de la Biblia lo saben desde siempre. Vayamos a lo consabido. El lector que acude al
bíblico Cantar de los Cantares se encuentra con una gavilla de composiciones en las que nada hay
que sugiera otra lectura diferente de la pura literalidad del poema amoroso. Por ejemplo, ésta del
canto séptimo:

Mi amado es puro y sonrosado, se distingue entre millares.
Su cabeza es oro, oro fino;
sus cabellos, racimos de dátiles, negros como el cuervo.
Sus ojos son como palomas a la vera del agua,
bañadas en leche, posadas en la orilla.
Sus mejillas, como arriates de hierbas balsámicas,
semilleros de plantas aromáticas.
Sus labios son azucenas que rezuman jugo de mirra.
Sus manos, barras de oro engastadas con piedras de Tarsis. Su talle, un tronco de marfil cubierto de
zafiros.
Sus piernas, columnas de mármol asentadas sobre basas de oro fino. Su porte, como el del Líbano,
esbelto como los cedros.
Su paladar, las dulzuras, y todo él, las delicias.
Ése es mi amado, ése es mi amigo, hijas de Jerusalén.

No hay dudas. Como dicen los anotadores de la Biblia de Navarra, estamos ante uno de varios
«cantos de amor de diversa procedencia —imágenes pastoriles, la boda de Salomón o de algunos
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otros reyes, etc.— que han sido reunidos por el autor, quien, con ligeros cambios, los ha dotado de un
cierto argumento y de una consistencia que no han conseguido borrar del todo la diversidad
originaria». No obstante, alguien —el hagiógrafo— ha tenido la inspiración de que con el único
lenguaje de amor que tiene el ser humano se debe expresar el amor de Dios y, al introducir estos
poemas en el Libro Sagrado de un pueblo, hace posible la lectura (la revelación) del amor de Dios por
su pueblo y el gozo del pueblo al sentirse predilecto de Dios.

E L  A U T O R

En el origen del texto que se lee hay un emisor de carne y hueso, ostensible en la comunicación oral,
diferido en la comunicación literaria y en toda comunicación escrita. Pero el lector no advierte quién es
ese autor ni qué quiere transmitir a partir de corporeidad alguna ni de datos empíricos que ilustren su
personalidad, sino por medio de una reconstrucción que realiza a partir del texto que recibe. En el
texto se adivina y se califica al autor que lo origina, «autor de papel» que puede ser idéntico, diferente
o contradictorio con el que se deduce de su biografía. Todavía más. El autor así reconstruido puede
no ser solamente de papel y, sin embargo, no ser tampoco el primero de carne y hueso que profirió los
enunciados en cuestión, sino un lector posterior que se erige en autor al producir un nuevo programa
de lectura. Lo hemos visto en el texto de la Biblia y lo hace también Miguel de Unamuno en su Vida de
Don Quijote y Sancho.

Desde luego, siempre se podrá leer como texto abierto un texto proyectado como unívoco y como
unívoco un texto concebido como abierto. Ejemplo de lo primero son las numerosísimas lecturas
«desconstructivas» que han llenado de despropósitos los anaqueles de la crítica literaria académica
en las últimas décadas. De lo segundo, la antigua lectura del Quijote como mera parodia de los libros
de caballería o las lecturas fundamentalistas de la Biblia que tienen desgraciadamente tanta
actualidad. Puede ocurrir también que se conciba un texto abierto para concitar la adhesión de
lectores entre sí contradictorios, provocando diferentes recorridos de lecturas, unívocas cada una de
ellas.

La famosa novela El nombre de la rosa de Umberto Eco, por ejemplo, reclama un doble lector: el
ingenuo y el crítico. El lector ingenuo seguirá las peripecias de la misteriosa serie de crímenes como
sigue las de las novelas de Agatha Christie, atribuyendo la sospecha a uno u otro personaje según
avanza el relato. Al final, caerá en la cuenta de que había pasado por alto los detalles verdaderamente
significativos. Los textos en latín, las discusiones sobre metafísica, el clima cultural de la Edad Media,
con Etimologiae de Isidoro incluidas, la filosofía nominalista, en fin, habrán sido solamente índices del
misterio que hace más emocionante el relato policíaco.

Al lector crítico, en cambio, se le ha ofrecido ya una pista desde el título que, con poco que hojee la
obra, se da cuenta de que remite a la cita final de Bernardo Morliacense, que cobra en este texto un
sentido nuevo y preciso:

Stat rosa pristina nomine nomina nuda tenemus quiere decir «la rosa originaria consiste en un nombre
/ sólo nos quedan meros nombres».

Este lector descubrirá así el carácter «neonominalista», posmoderno, de la novela. En sus notas de
agnosticismo, relativismo y desinterés por el concepto de verdad encontrará marcas inequívocas de la
mentalidad dominante y un reflejo sugerente del debate religioso de nuestro tiempo. Cabe también el
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lector equívoco de la intentio equívoca, que zigzagueará de un sentido a otro según la ocasión, el
momento subjetivo o el pasaje en que se encuentre.

Ciertamente, las ambigüedades señaladas inclinan muchas veces a una conclusión desconstructiva,
al todo vale como interpretación. Pero yo no lo veo así. El hecho de que, en ocasiones, la intentio 
auctoris descubierta no se pueda identificar con la intención consciente del autor del texto (e incluso
de ningún otro autor) no quiere decir que falta el sujeto del texto, sino que el texto condensa y
armoniza los descubrimientos de muchos seres humanos a los que el que firma la obra, queriendo, sin
querer e incluso a su pesar, sirve de portavoz. La lectura debe anclarse en la intentio auctoris.
Precisamente porque, desde el punto de vista comunicativo, el autor no es sin más un individuo de
carne y hueso que habla y escribe y al que se le «entiende todo»; forma parte de una lectura lograda
la adecuada identificación del autor que se manifiesta y se oculta al hilo de la dialéctica texto-lector y
que aparece, especialmente en el texto escrito, y más especialmente en el texto que llamamos
literario, como una esfinge.

E L  L E C T O R

Como puso de relieve Jauss, cabeza de la escuela de Estética de la Recepción, que tanto ha influido
en la teoría literaria a partir de la década de 1970, el lector es una instancia fundamental en el proceso
de interpretación. Y eso es ya obvio. Puede ocurrir, desde luego, que un mismo lector de carne y
hueso realice distintas lecturas de un mismo texto en distintos momentos. Conviene también advertir
que el lector de carne y hueso puede no ser el mismo que el autor ha previsto e incluso la industria
editorial y la sociedad en general presupone. La sociología de la distribución del libro proporciona
interesantes sorpresas.

Antes de 1960 se vendían en los quioscos de prensa de toda España unos cuentos populares
presuntamente destinados a niñas. Las «funciones» de los personajes eran sistemáticas y constantes:
una pobre leñadora (lavandera, sirvienta, etc.) se encontraba una rana (pajarillo, ardilla, etc.) herida.
Movida a compasión, la curaba.

En ese instante, con la ayuda de una hada madrina, el animalito se convertía en un príncipe que la
tomaba por esposa. Hasta aquí la sustancia temática. La sorpresa viene cuando se comprueba que
los cuentos en cuestión no eran leídos sobre todo y principalmente (aunque también) por esas niñas
de ocho a diez años, sino por sus hermanas de veinte, treinta, cuarenta (?) años, aunque fueran las
niñas las que materialmente los adquirían, porque a ellas les daba vergüenza que las vieran
comprarlos. En la España del siglo XX anterior al desarrollismo estas mujeres tenían el matrimonio
como única posibilidad de ascenso social y el deus ex machina del hada madrina servía para
alimentar sus ensueños. No hay, a primera vista, un lector previsto que valga: hay un texto que se
encuentra inopinadamente con una lectora (digo bien lectora). Sólo después de descubierta esta
lectora empírica se puede señalar que era otra la lectora implícita en el texto, a despecho de la lectora
prevista en un principio por el autor.

Además, el texto literario, entregado por el autor para que sea acogido por el lector en cualquier lugar,
espacio y situación, produce lo que en otra comunicación serían intersticios vacíos, los cuales se
convierten en ésta en pista de despegue de múltiples sugerencias lectoras. Es precisamente la falta
de vinculación pedestre entre mensaje y código la que proporciona la ambigüedad literaria, una amplia
tasa de información que sitúa la alta literatura en un extremo del continuum que termina, por el otro,
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en textos como la receta médica, el horario de trenes o la factura comercial, perfectamente
contextualizados, inequívocos, pero informativamente triviales. De todos modos, la lectura de todo
texto se ancla en determinadas bisagras que unen texto y realidad y descartan los trasfondos sin
pertinencia temática. Claro que la impericia del lector o sus prejuicios pueden alterar el acto hasta el
extremo de que lleguemos a hablar más de una utilización del texto, que de una interpretación del
texto. «El texto como pretexto» ha sido siempre un peligro ya enunciado por los manuales escolares
desde tiempo inmemorial.

No cabe duda de que el lector está dentro y fuera del lenguaje. Está fuera y puede entablar una
relación con él, una actividad de desciframiento. Está dentro y no puede prescindir del hecho de que,
al interpretar cualquier cosa, se está interpretando a sí mismo: valores, presuposiciones,
compromisos. El lector de carne y hueso no tiene necesariamente que reconocerse en el autor
implícito o implicado en el discurso, pero tiene que procurar detectar un posible lector previsto como
modelo, propiciado en el texto, y adecuar a él su lectura. Si no, la lectura propiamente dicha, la
interpretación será un fracaso, un imposible.

EL TEXTO

Naturalmente, como nos recuerda la tradición, hay otros posibles sentidos, además del literal: el
alegórico, el tropológico o el anagógico. A esos sentidos me refería cuando invocaba la figura de un
lector que se había convertido en autor para otros en la serie de lecturas. Esa es la situación que
ilustra la lectura del Cantar de los Cantares que hemos evocado antes. Ahí está el punto límite para
descreer de toda lectura, para afirmar la desconstrucción que viene a considerar que no hay genuinos
autores, ni genuinas obras: no hay más, según dice Culler, que el voyeur o el intruso que ni el autor ni
el libro han sido capaces de prever. ¿Podrá una semiótica de la lectura prescindir del texto? Este
colmo de la contradictio in terminis es moneda corriente en nuestros medios académicos. Será, pues,
preciso abordar también este extremo.

Como dice Harald Weinrich, nos hemos de referir al texto completo, aquel que, gozando del común
acuerdo de la intentio auctoris y la intentio lectoris, está delimitado por un principio y un final. Los
relatos policiacos se caracterizan precisamente por defraudar la expectativa del lector basada en
textos parciales (al final no es lo que parece, el malo es otro). Se me ocurre ahora que películas como 
El golpe o Nueve reinas, que todo el mundo ha visto, podrían ilustrar esta afirmación de manera
evidente.

Sin embargo, incluso teniendo en cuenta el texto completo, no se puede olvidar las múltiples
operaciones de lectura que caben sobre la literalidad de un mismo texto, según ha puesto de relieve
esta tradición de la hermenéutica bíblica de los cuatro sentidos que acabamos de invocar. Llevando
esto a un extremo, encontramos la afirmación de la actual escuela americana acerca de que toda
lectura es necesariamente una «mala lectura» (misreading), lo que da la razón al programa del
pragmatismo de Richard Rorty que incita a leer como si no existieran más que textos sin anclaje, sin
ocuparse de la intención del autor o entendiendo el resultado de la lectura necesariamente como una
mala interpretación. El texto nos aparece como productor de cada lectura (interpretación retórica esta
que camina infinitamente de figura en figura), como pista de despegue de infinitos sentidos, y nada
más.

En el conocido libro ¿Hay un texto en clase? de S. Fisch se afirma que la obra es producto del lector,
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pero no enteramente producto del lector. Esta es, a mi juicio, la postura sensata. En los textos de
ficción, como dice K. Stierle, el hecho de que su ficcionalidad engrane con la ficcionalidad del texto
entero supone ya un cierto límite. Es verdad que el texto literario es esa machina pigra de la que habla
Umberto Eco. Como «máquina», contiene en sí los elementos que autorizan su lectura, como
«perezosa», necesita de la activa cooperación del lector. Pero, insisto, no hay motivo suficiente para
pensar que no se trata de una «máquina» y sí de una simple «pista de despegue».

¿Que toda lectura es una «mala interpretación»? Si después de leer el Quijote y La Regenta comento
que he leído una obra que expone el conflicto entre una «interioridad hiperconsciente y una
exterioridad inconsciente», además de que se me pueda decir que, en todo caso, se trata de una mala
lectura, probablemente se me podrá preguntar también a cuál de las dos obras me refiero. Si afirmo,
en cambio, que lo que he leído es la historia de una mujer aherrojada por los prejuicios sociales de su
época, se me podrá seguir arguyendo que se trata de una mala lectura, pero ahora será «mala
lectura» de La Regenta, pero no del Quijote. Nadie en su sano juicio podría afirmar que se trata de
una lectura desconstructiva del personaje Dulcinea del Toboso. No todo texto soporta cualquier lectura
en un proceso de apertura sin fin.

La interpretación literaria es posible porque la intentio operis soporta posibles intentiones auctoris y
posibles intentiones lectoris, pero impide otras: la obra es el lugar donde se decide la buena o mala
lectura. En toda lectura, hay elementos que apoyan determinadas certezas y otros que sugieren una
cierta incertidumbre. La lectura tradicional ha tendido a reducir la ilegibilidad al mínimo y a subrayar lo
fundamentado de sus lecturas. Las lecturas emprendidas a partir de la estética de la recepción tienden
a potenciar la apertura que suministran los puntos débiles hasta llegar a la negación de cualquier
lectura canónica. El repaso de las ingenuidades que encierra la crítica tradicional descarta su
aceptación sin más, pero la acumulación de sospechas acerca de ella no consigue, a mi juicio, anular
la consistencia de los puntos de anclaje. Hay que afrontar en todo texto la dialéctica entre legibilidad e
ilegibilidad sin pretender llegar al extremo de afirmar la posibilidad de una lectura enteramente ajena a
la intentio operis.
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